Roland je te cherche depuis l’éternité. Et pourtant il me semble que c’est hier, tout à l’heure, que j’étais dans tes bras. Et tout à coup tu n’étais plus là… Tout à coup j’étais nue écorchée de toi, saignante de toute ma chair comme une bête accrochée au croc de l’abattoir.

On me disait que tu étais mort, on me montrait les flammes où tu brûlais, ce n’était pas possible, si tu avais été mort tout se serait arrêté comme un film qui se casse et dont les personnages deviennent tout à coup immobiles, fantômes plats qui n’ont jamais vécu. Tu n’es pas mort, puisque je vis…

Dans les premières années de ma quête, j’attendais, j’espérais un signe de toi, si bref, si incompréhensible fût-il, un simple trait tracé sur un papier perdu, je l’aurais reconnu et j’aurais su ce que tu voulais dire. Et si tu avais voulu l’envoyer tu y aurais réussi, même prisonnier dans une prison de ciment sans porte ni fenêtre. Si je n’ai rien reçu c’est que tu t’es volontairement enfermé dans le silence au sein d’un mystère que tu te refuses à percer, au cœur d’un secret plus grand que ton amour.

Puisque tu ne peux pas revenir vers moi, puisque tu refuses de m’appeler, c’est donc à moi, même si tout ce qui existe se dresse entre nous, d’arriver jusqu’à toi…

Je t’aime comme au premier jour, comme au dernier jour où nous fûmes ensemble, le jour de la grande pluie sur Paris, tu t’en souviens ? Au-dehors il y avait la tempête, et au-dedans il y avait nous, et au-dedans de nous il y avait moi dans tes bras, et au-dedans de moi il y avait toi.

Je t’aime.

Je t’écris cette lettre et je vais la brûler pour que tu la reçoives à travers les distances et les murailles. Je viens vers toi. Je viens…